• 您现在的位置:主页 > 男士美容 > 护肤 >

    蔡康永:这个世界需要废物

    来源:YOKA时尚网-《时尚先生》 发布者:zjc1978 时间:2010-02-03 11:40
    前有人说厕所是一个国家文明状况的横切面。主持人也适用这个定义。当周润发大哥带着朱军大哥一起跪拜观众时,我深深感到一种耻辱:你可以侮辱俺的人格,不能侮辱俺的智商。打开电视,

     

    蔡康永与徐熙娣这对默契搭档登上2月《时尚先生》封面
    蔡康永徐熙娣这对默契搭档登上2月《时尚先生》封面

     

      摄影:陈曼 文:卢悦 策划:周周

      以前有人说厕所是一个国家文明状况的横切面。主持人也适用这个定义。当周润发大哥带着朱军大哥一起跪拜观众时,我深深感到一种耻辱:你可以侮辱俺的人格,不能侮辱俺的智商。打开电视,听到大陆的诸位著名主持字正腔圆的朗诵腔,你会有一种活在非人世界的恐怖感,也就湖南台的汪涵能让你嘴上的笑肌扯动一下,但是注意:只是扯动一下而已。

      但是宝岛台湾啊,你盛产了多少让人捧腹大笑的主持人?以前我们以为一个胡瓜就算是登峰造极了,没想到还有一个吴宗宪,接着又出了个小S和蔡康永——牛鬼蛇神都聚齐了,各种门类一应俱全。

      蔡康永这样的“读书种子”都可以在《康熙来了》和谢霆锋大谈放屁的文化与艺术,我们还有什么可矜持的呢?

      我喜欢蔡康永,不仅因为他是一个可以出入主流社会的GAY,更因为他那张充满喜感的脸,他是我见过的主持人里的异类,没错,我喜欢他的那股子读书人特有的“阴险”。如果你把《康熙来了》看成一个魔术,那么小S就是大变活人,专供耍宝,蔡康永则牵动着看不见的丝线,操纵这一切。

      他让你知道,一个读书人如果低级趣味起来会是多么的有“深度”。李开复离职前以扮演他作为赠别部下的礼物;陈丹青电梯偶遇而主动赠书折交。如此目高于顶的高雅之士也成为他的FANS?读书人其实是堕落的高手,颓废的艺术家,王晶的屎尿屁?太小儿科了,读书人才是最资深的玩家。

      记得《大宅门》里白景琦穷困潦倒了,就打着白家宝物的名义,给当铺一个锦盒,当出了开业的本金。一年后,他发了,赎回了那个“宝物”,然后把它扔到窗外。当铺老板大惊失色。白曰:那是四爷一坨屎!白家大掌柜不是知识分子,但他做的却是地道的读书人才能做的。一般人把屎拉在茅坑里,而我们的读书人把它拉在锦盒里当钱用,这就是境界的不同,但唯一相同的是,我们都在拉屎。

      归根结底,我们拉屎要么是纯天然地幕天席地地拉,要么就拉出智慧,拉出情调,但千万别让我们进了五星级酒店,结果却发现身处屎尿横流的世界。

      总而言之,我感激蔡康永同志是基于两个理由:第一,我通过他发现:原来美人也要拉屎;第二,原来拉屎也可以如此唯美。

     #p#分页标题#e#



    钞票腐蚀了童心

      按照大陆人的思路来看,蔡康永这个年龄段的导演们大多会受到所谓“理想主义”的熏蒸,他们即使是拉屎,也在拯救世界。《无极》也好,《十月围城》也好,人们需要主旋律,以至于前赴后继,粉身碎骨。

      拿这样的视角看蔡康永的行为,似乎很奇怪:出身世家,美国电影科班出身,一手秀才文字,为什么会投身电视?妈妈早就不明白了:花钱去念大学,然后教授教你读小说?至于做电影,更是一件离奇的事了。

      不管如何,蔡康永还是最终到美国学电影,大导演胡金铨亲自接机,然后就是蔡同学穿七条牛仔裤露宿街头的篇章了,这段情节太励志了,太“朱军”了,再说就让您落泪了,姑且翻过。

      年轻时,他会装模作样有个小理想。去美国闯荡前,买了一本《世界名导演传记》,从名录上的A-Z一个个排查,找25岁就拍第一部电影的大导演,然后开始意淫自己就是他。奥逊•威尔斯?不错不错,25岁就拍了《公民凯恩》。下一个?什么?25岁时什么都没干,那就赶紧翻过去。一直到28岁,再看28岁那年就拍电影的导演,比如罗曼波兰斯基……最后他很悲哀地承认,青史留名的导演都是倒霉蛋,大概都是要被生活折腾到残花败柳了,才能拍出处女作。

      但地球不仅变得越来越扁平,越来越热,转速还越来越快了。如果你还像京都的老匠人,精雕细琢一件和服,一把砍刀,一辈子打出几件武士刀,你的人生也就过去了,现在很少有人甘心这样活下去。蔡康永这样给自己的行为贴标签:他是个识相的,不想扮愚公。

      他被电影圈的慢节奏生活搞怕了,这个圈子的生活就是从“一个故事”聊到“另一个故事”——每天晚上大家都很HIGH地聊故事,即使实现也要几年以后的事情了,最后他一听“我有个好故事”他就想吐。

      这让我想起一个史上最短故事:从前有一个太监。

      下面呢?下面没了。

      这不是他的生活。电视多好,做好了就推出,第二天就知道观众的反响。“知道一件事可能不妙,会立刻闪。我才不要陷在悲剧里。”从上述事实,你可以看到蔡康永其实是一个很好的“生意人”,他“拎得清”:做任何事,最重要的是姿势正确,他不会成为烈士的,不会说“领导先走”,比领导先走的一定是他。

      小时得了第一名,他如此描述此后的遭遇:“来来来,给红包,给红包……”一阵乱,咯咯连声,各式漆皮鳄鱼皮包的嘴巴大大张开,众位阿姨伯母纷纷出手,大钞結成美丽队伍,逃离鳄鱼之口,飞向他……

      与“第一名”的邂逅,使他明瞭了这个玩意儿的价值,主要在此。

      在后来的人生里,他比较不容易再为“第一名”三个字神魂颠倒,多少得归功于这次的“现金交易”。

      钞票腐蚀了童心,蔡同学也不会被糊弄着为了伟大事业而奋斗,他功利了,庸俗了,他要求现世现报,做了第一名的事,就要福利,否则就开溜。

      JOSEPH HELLER说:等我长大以后,我要当一个小男孩

      蔡康永用了相当长时间向我推销他做《两代电力公司》以及《今夜不读书》,从他那股认真劲儿,这两个节目更能表达他的主张。

      “100个节目里面有99个都是大人在说话。儿童被处理成像草莓一样的东西,孩子永远都是海绵宝宝、天线宝宝,肯定是粉红的,阳光花朵……我就不信这一套,儿童就像大人一样,有忧郁的、有忧愁的、有狠毒的、有冷酷的、儿童是人,怎会全是洋娃娃?”起码他的童年不是。

      蔡康永从小就被“圈养”到私立贵族学校,家长和老师们让蔡康永们以为世界全部是由这群人组成的,这个世界就是由跑车和阿玛尼组成的。

      “回想少年时,常常杀气很重,虽不清楚要恨谁,但还是咬紧牙关,怀恨在心。”蔡康永这句话让人感觉好像是少年剑客。也许每一个被迫像宠物一样长大的孩子都会成为“夕阳武士”。

      蔡康永做了很多年的学生主席、班长,为了成为好学生,他要做一些必须的坏事。“你知道特权是很迷人的事情,过年了,全部马路都封住,你的车牌可以畅通无阻,全世界都不准买楼,你可以买楼,全世界人都在排队上厕所,你有专用厕所,人家排队过海关,你就直接通关,那都是特权,不爽吗,很爽。你爽不完。”

     #p#分页标题#e#


    那么爽的生活为什么要放弃?

      后来学校收了一些外面来的学生,见到这些温室里的花朵很不顺眼,拿了一些书给蔡看,告诉他现实发生的事情,他有了罪恶感:原来这个世界是保护你的大人们为你拼出来的一个布景——就像《楚门的世界》中楚门的帆船终于在“大海”中撞到墙以后,发现是布景一样心酸。“你如果问我说楚门如果不撞到布景墙,一直留在布景中的小镇里过着幸福生活,还是去撞墙好?这是个终极问题,没有人能回答你。”

      让他决定不在这个世界待下去的,因为他不能忍受这句话:世界就是因为有你这种人才变得这么糟糕。

      他在校园杂志写了激进文章,后果很严重。这让他知道自己不是革命家,同时他也明白努力追求福利,是一件多么虚妄的事情。他没有勇气毁坏掉什么,但也没有办法安心去为特权阶级涂脂抹粉。上了大学,他完全从过去的生活退了出来。做一个嬉笑怒骂的节目,开些无伤大雅的玩笑,不会鸟特权者,也不会伤弱者。怎么说呢,可惜了一个政治明星,多了一个穷酸读书人。

      “大人和青少年差别在哪?大人大要交税,不能随地吐痰。可是,演艺圈的人其实大部分是不负责任的。”

      “做银行,你要对存款的人负责任;做食品要对吃的人负责任。可娱乐圈的人能负什么责任?他们只是燃烧自己,周杰伦自燃,吴宗宪自燃,张艺谋自燃,你很难想那个东西叫做负责。”

      这就是蔡的无知了,他是台湾人,可以说对台湾的事,却说不准大陆的,张艺谋一定是负责的,因为蔡没有读毛泽东在延安文艺座谈会的讲话,他这样的知识分子没有被收拾过,当然不知道在大陆,银行不一定要负责,做食品的不一定要负责,但是娱乐一定要由官方负责。

     #p#分页标题#e#



    九岁那年,蔡康永登台唱戏,演《四郎探母》,一群十岁上下的小鬼,蔡康永所在的小学多贵戚硕勋,校长又是京剧大行家,彩排时会有记者探班,拍剧照,印节目单,在千人剧院公演,第二天会上报纸。

      你会看到史上最怪异的一张演员表:演杨四郎的有两位,“候补杨四郎”则有八位,而杨四郎的外国妻子铁镜公主一名,候补铁镜公主也有八名。蔡康永说,这不像京剧演员表,更像是自杀特攻队的队员名单,仿佛每五分钟就会阵亡一名,需要马上递补,非常悲壮!

      其实这些“候补四郎”和“铁镜们”只是龙套和宫女的别名,台上每个小孩子的父母都大有来头,这一名号无疑会方便大家做面子,八面来风,彼此心知。

      光是一张演员表,已让九岁的他,充分体会了大人社交应酬的王道。说到应酬,蔡家的生活中心就是应酬,他和姐姐的家就是父母的牌桌,连全家福都是在别人家照的。

      “所有老派家族,大体上和《红楼梦》一样,里头都烂光了,外面还一定要摆出个谱来,一切就是一个剧场。老派上海人请客寒暄是表演,上菜是表演,打麻将是表演,在牌桌上讲的笑话是表演,绝不会一边跟你打牌,一边跟你掏心挖肺。”

      爸爸整天就是请客或者应酬,讲笑话,好像世界上没有烦恼。但他知道这不是事实。别人的父亲在晚餐桌上如果讲说他今天被公司的主任欺负了,那小孩跟爸爸一定就比较亲一点儿,因为他知道他爸爸是个一般人。

      这事对蔡康永的影响是:他一生都只是一个访问者,而非倾诉者。他耸耸肩:“如果你访问主持人,他也许会非常配合你把事情讲得天花乱坠,可是一个小时下来,你会发现什么都没讲,我已算是善类了。”

      他笑着说:“你问我的教养,我的教养就是这样——把自己心事掏出来是很丢脸的事。”我从没听过如此巧妙的拒绝,他几乎直白地告诉我:别挖他的过去了,今天就是扯闲篇就好了。

      对比一下吴宗宪和他的主持风格,就会发现他实在是主持界的异类。他巴不得隐形,不惹眼意味着不惹人厌。他好像知道我心里怎么想的:“我知道你想问我,既然我会如此内敛,甚至隐形,为什么还要上节目?我当然是自恋了,可是分寸对我更重要。

      “梅兰芳时代的演员比现在的自恋太多了。那时看京戏,梅兰芳出场,或程砚秋出场,他们都得把灯先关一下,锣鼓声到了,一亮相灯就打开,大家就鼓掌;捧程砚秋的人,梅兰芳上场,整个剧院三分之一人站起来走掉,程砚秋唱戏他们再回来坐好——就是这么捧角。现在总不至于蔡依林的粉丝看到周杰伦出来就走掉了。我也想自恋到极致,可惜那个时代已经过去。

      “有时我问自己为什么要在乎,干吗在乎想法有没有被人家弄懂,明明有一些放不进书里的东西,就该舍弃,我觉得有一些小东西,丢下很可惜,就写一写,一个好的,稳定安静的作者,写书都忙不过来,写博客干吗?很完蛋,你就高不成低不就,如果舍弃得了,那就十年练剑,躲一边去写小说,不要写博客,聚不了真气。”

      “我是一个很胆小的人,不想把自己搞到那个处境去,为什么会逃离电影圈?就是我眼看着我就要步向抵押房子去拍电影,然后卖座不好就要自杀。

     #p#分页标题#e#



    “你真的很有可能那么做?”

      “我就是趋吉避凶,不把自己逼向那条绝路,不如早点闪人,后来留在电影圈奋斗的人,都会笑我,念了三年电影,结果你干吗了?你跑去做这么荒谬的电视节目。人会不会走到崩溃那一步,是他自己要做这些事,怀抱着悲壮的精神。”他笑笑,看着镜子说:“我不会,我不会入戏太深。”

      “一旦我觉得一个人没有值得付出信任,就会走开,不太想要把自己放在那个容易被人背叛的地方。不管是对事业、同事、对朋友、对爱情都一样。上海人精明,总嗅得出来状况不对嘛。

      “我没有入过社会,到现在都没有。”他谦虚地总结道。

      他对这个世界的认识大多从父辈的故事以及书本得来,他是一个随时准备撤退的人,对他而言,更重要的是安全感。

      也许之所以聚不了“真气”是因为他已把它们都用在体外,用来隔绝外界的种种影响。也许这人从小就受到这样的训练:一定要和世界保持一定的距离,和喜怒哀乐保持一定距离,和他自己保持一定距离。小S说如果她说蔡家着火了,他也会泰山崩于前而目不瞬地说:是吗,好可怕。告诉他腿断了,他会说,真的很痛耶。把自己活成一个旁观者,这就是他的人生态度?

      所以他不会成为什么大人物,他的字典里没有极端,他就是那种恒温动物,就像《生活大爆炸》里的谢尔顿对沙发的要求一样,更重要的是姿势、分寸、和方位,生活就是一场《四郎探母》,唱念坐打,游龙戏凤,鼓繁弦急。

      奋斗不重要,成功也不重要,重要的是唯美。

     #p#分页标题#e#

     

    这个世界需要废物

      蔡康永看过一本书叫《听课戏班的朝圣者》,作者是个非常狂烈的生物学家。她对美已经爱到了歇斯底里的程度,她会抓着一只飞蛾,琢磨翅膀为什么这么多颜色?每天都思考:树为什么会分出大杈子来,海浪为什么有这么多波纹。她居然能写出生物学上的道理,整本书很神经地一直在说一句话:造物者是疯子。

      一定是个疯子,否则不会把这么多精力放在那些你看不到的细节里。

      中国人以前没有错过这件事,他们真懂得上帝的癫狂。魏晋南北朝的人会在马桶里面铺满鹅毛,大完便以后,粪便会沉到鹅毛底下,鹅毛会自动收拢,把它盖住。

      当然,蔡康永很不喜欢这些人:你要作一个名士,你整天化妆,嗑药,穿漂亮衣服,Party,花自己的钱,那很好,就跟时尚界做的事情一样,可你不要站在官位不做事,老百姓的人生被你给折腾倒了,所以他们很混蛋。“可我如果活在那时一定是那群废物中的一个!”蔡康永坚定地说。

      “做个废物也是社会的进步,大家都是有用的,挺可怕的。”我也用励志的语气说。

      “其实世界已到了这么荒谬的地步——我们大部分人做的是没有用,如果要按照没用的程度一批一批烧掉的话,也许时尚杂志第一批要烧掉吧,娱乐杂志下一批烧掉,超没用,现在没有几个人在做有用的事?事关温饱,生老病死?太少。”

      其实,废物点心越多,这个世界越文明。世界上多了很多无所事事,无事生非疯家伙,我们都不需要做螺丝钉了,不必按照一个答案回答问题,不必由另一群人规定我们应该看什么,想什么和说什么……什么时候堕落不再是罪恶?什么时候效率是最傻逼的词语?什么时候我们不爱看《越狱》或者《肖申克的救赎》这样的囚犯题材?

      如果你自认是个废物,就自由了,那么当你回答诸如假如你下一年就突然死去……这样的问题时,就不会太麻烦。蔡康永说:“我岂止可能下一年就会突然死去,简直是下一刻就有可能,世界上各种匪夷所思的死法还少吗?其实我就是抱着下一刻会死掉的觉悟活着呢。”

    #p#分页标题#e#

    “不会遗憾?”

      他看着我,好像我是外星人:“肯定有啊,但没关系。幸好我从小翻那本很厚的《世界著名电影导演传记》,每个导演都留了好几个想拍没拍成的电影,比如《发条橙子》的导演斯坦利•库布里克,小时在看他的传记,就知道他到处讲要拍《拿破仑传》,到死也没拍成。遗憾太普通了,本来就是人生的一部分。如果死时无憾,这家伙肯定是神仙了,诸葛亮死了都抱着遗憾死的,为什么一般人不该抱着遗憾死?”

      “你可以做心理咨询师了。”我说。

      他笑:“美国人整天看心理医生真的是很倒霉,哪能解决人生终极的问题,他们只信一个宗教,太局限了,才需要心理咨询补充。中国人很好玩,中国人的宗教比较像是心理辅导的教材,不用整天跪拜孔子,孔子累累如丧家犬,肯定不是宇宙间唯一的真理,所以中国人有时候听孔子的,有时候听庄子的,有时候听释伽牟尼的,哪里方便就到哪儿去,想蹲哪个坑就蹲哪个。”

      孔子爱上王尔德?

      古人云,半部论语治天下。蔡康永不明白为什么现在中国人不像西方人一样像读《圣经》一样读《论语》。接下来,他用力向我推销如何靠孔子的话度过人生各个崩溃的时刻。

      比如孔子说“未能知人,焉能知鬼”:你活都搞不清,干吗为你死后怎么样烦恼?“S常常说我怪,我是演艺圈少数不怕鬼的人,她就说,真的有鬼会来找你,我说连人都不怕,为什么会怕鬼。”

      每次听到明明是一个王八蛋的人讲了很有道理的话,蔡康永就得把论语搬出来说服自己:“不因言举人,不以人废言。”“不因言举人。”就是说你不要认为这人讲的话对,就抬举这人,因为他可能是个混球;“不以人废言”就是说不要看到这人是个混蛋,就不听他讲的,就是混蛋也会讲出很有道理的话。

      还有一句可以供我们看“艳照门”或者老虎伍兹丑闻时使用:“若得其情,则哀今而勿喜”。“若得其情”是说:若知道了事情的真相;“则哀今而勿喜”,就让是你不要高兴,你应该同情,人家做的这事是有原因的。现在很多人看八卦,是“若得其情则大喜”。毫无悲悯之心,实际是一种自我荼毒,良知都没了。

      “所以说你从来没有狂喜的时候,一般都是适度的喜悦,适度的悲伤?”

      “狂喜?我真没有狂喜,我想不出,你说让我中乐透中了一百,我应该会狂喜,狂喜十分钟。”

      “也就十分钟而已。”

      “库布里克如果抽到十亿,可能就去拍拿坡仑传了,狂喜只是乘一时之快的乐子而已。”

      所以我明白了为什么尺度对他这么重要,他正在追求着一个中国古典读书人孜孜以求的一种境界:乐而不淫,哀而不伤。或者说范仲淹的“不以物喜,不以己悲”。

      我很难体会这种感觉,因为我没有在一个藏而不露的世家长大。他喝着茶,似乎灵魂出窍:“寻求中点是好事,中国文化给了你这么多保护,把这么容易破碎的人生用那么多好的(丝绒)给你包起来。”

      儒释道,这些人琢磨了2500年,他们都我们聪明千百倍,提炼了这么多的智慧用来对付人生这么荒谬的存在,然后舍弃不要,自己去闯闯,很没必要。“不是我故意要装神弄鬼的躲在这里面,而是我觉得运气好,你读得懂这些东西,你也想得通这些事情,干吗非要自己亲自再来一遍。游戏有了攻略,何必为难自己。”

      “那么王尔德对你意味着什么?”我知道他很喜欢这个倒霉蛋。

      “我不想要贝多芬住在隔壁,不要莫扎特住在我楼上,何必把他们养在家里,最好不要住一起,我觉得他们是很可怕的人。”

      但他想想,决定还是夸夸这个可怕的人:“快乐王子把自己的金叶子包括红宝石眼睛一片片拿去送穷人,变成一个灰不溜丢的雕像,帮他衔宝石的小鸟也冻死了。王在机智的言行下,藏了很脆弱的灵魂,我喜欢那种有强烈的个性的人,他们的自毁有时会刺到你,让你爱不释手。”

      “但同时,我更喜欢清醒的人,比如小S,她是这个世界上少数自己想要什么的女人——就那一两样。你要问我自己重要的是什么?我还一头雾水,我无法理解那些看悬疑小说从最后一页看起的人。知道了结局,还有什么乐趣?我永远不知道什么对我是最重要的。我曾一度知道,自从我做了废物,我就什么都不知道了。”他闭上了嘴,不再说下去。

    • 请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。 查看所有评论
    • 表情:
    • 评价:
    • 匿名发表 登录 | 注册
    • 评论内容:不能超过250字,需审核,请自觉遵守互联网相关政策法规。